Frasi sporche da insegnare ai pappagallini

Vinicio è un professore di liceo e un perdigiorno professionista. Un uomo pieno di difetti che nella vita ha sempre avuto un punto fermo: piace alle donne. Una di queste si chiama Sveva, ha diciassette anni e studia nella sua classe. Mentre Bologna, fuori dalla finestra di casa sua, si affanna per ritornare alla normalità di un Settembre diverso da tutti gli altri, delle foto compromettenti finiscono sulla scrivania del Preside della sua scuola. Il giorno dopo, Sveva risulta scomparsa. Ad occuparsi di questo caso è Andrea Fago, ispettore di Polizia: cicatrice sotto al mento e bicchierino facile, mentre l’Italia va incontro all’ennesimo crollo del Governo e le strade diventano sempre più roventi tocca a lui capire che fine ha fatto la ragazza. Tra l’ammirazione e la sfida, tra l’amicizia e il sospetto, i due uomini si ritrovano a dover far collimare tutti i frammenti di quello specchio rotto che riflette la vita stessa di Vinicio. Braccato dalle televisioni, dalle donne del suo passato e da quelle che deve ancora amare, braccato persino da un uomo messo sulle sue tracce dai Servizi, Vinicio è in fuga dalle sue cattive abitudini, dalla sua vita di prima, dai portici di una Bologna assolata e rumorosa: alla ricerca di una verità che si rivelerà brutale.